Az Úz-völgyi katonatemető meggyalázását követően a tiltakozással egybekötött emlék-istentiszteletre tartottunk. A völgyben csendben és fegyelmezetten kacskaringózott a végeláthatatlan kocsisor. Nem volt tükrökre szerelt nemzeti lobogó, nem dübörgött egyetlen autóból sem a vérserkentő nemzeti rockzene. Helyenként a szélvédőn koppanó esőcseppek zakatoltak és a gübbenőkön átlükkenő kocsi hangoskodott. Egyébként csend volt. Félelmetesen súlyos némaság.

Szolgálatvégző lelkésztársam az evangéliumot megelőző lekcióként (tanítás) a jó pásztor történetét olvasta János evangéliuma 10. részéből. Az elhunyt magyar katonák emlékére állított egyszerű fakeresztek fölé magasodó, a meggyalázott sírokra telepített keresztek betonanyagán a feszültséggel teli csöndben döngött, döngött Jézus tanítása: „aki nem az ajtón megy be a juhok aklába, hanem másfelől hatol be, az tolvaj és rabló” (Jn 10,1). A csöndbe beledörrenő szavak mellé egy távolságtartóan kérdező kép is társult: Birkák vagyunk mi? Lelkemnek liget volt a folytatás: „Én vagyok a jó pásztor. Én ismerem az enyéimet és az enyéim ismernek engem” (Jn 10,14).

A XXXIII. zsoltár Istenről szóló vallomását csengte a jézusi tanítás: Az Úr az én pásztorom. Mekkora csoda ez! Az Úr ismer. A hatalmas világegyetem általunk felmért részében van tízbillió galaxis, mindenik galaxisban körülbelül százmilliárd csillag – a világegyetem egyéb részeiről nem is beszélve –, és az Úr – mondja Jézus a saját élettörténete által – a nagy számok ellenére ismer. Engem is ismer. Az ismereten kívül még ott vannak a mindig és mindenhol felismerhető tulajdonságai: szeret, néven szólít, vezet, és az áldásról gondoskodik. Erre gondolva pedig azt kell mondanom, hogy lehet ugyan ijesztő az emberi élet és a juhok életének összehasonlítása; vannak ugyan az életnek időszakai, amikor a csend még félelmetesebbé teszi az evangélium igazságát… Mégis – olyan nagy baj nem lehet, ha ezekben a helyzetekben is a hasonlattal ajándékba kapjuk: Szeretnek. Ismernek. Vezetnek. Megáldanak.

Demeter Sándor Lóránd, Székelyderzs-Zetelaka

Kép: www.hirmondo.ro